太平昌明之世，讴歌归颂之元，一阳初泰之月，钟镼奏雅之日。中华民国遍地笙歌，纪念良辰，彻天欢喜。百万方里，没一处不彩丽灯明，四万万人民，没一个不酒酣饭饱，吾大总统称尧述舜，勤政爱民，特发了个与民同乐的大愿，将京师禁地，一律开放。百姓一个个欢天喜地；旌旗鼓乐，把一座周围百里的大都，装点得五光十色，昼暗宵明。那万家爆竹，比庚子年的枪炮还热闹；百尺鳌山，比圆明园的劫火还绚烂。真是御楼大饣甫，九天舞忭之时；仙仗玉京，万里笙歌之会了。
却说那天坛为游人麇聚之地，说的唱的，跳的走的，各种玩意儿都有，一处处都是万头攒动，彩声不绝。独有两个惫懒汉，一个叫刘哈儿，一个叫马回子。这两个人平日也各有各的事业。那马回子是椎埋巨擘，刘哈儿是胠箧旧家。这日喝得醺醺的，在各处混了一回，觉得这“纪念”两字，半明不白的没甚有趣，便踅上祈年殿来。
那祈年殿前，玉槛蟠螭，银阶砌蝀，远山拄笏，近树垂绅。
当日龙鳞映日，凤翚拖云，仙乐御香，百官侍从，正不知何等？皇整肃，想不到今朝竟被这两个惫懒汉嘻皮笑脸躐蹋而登，那殿门平常是锁着的，这日也照例开放。刘哈儿等向殿外走了一遍，便大踏步进殿。见四面空空洞洞的，中间设了个神位。
神位旁边排列着一个个的木笼，笼都囚着列祖列宗的神牌。一只巨大无比的宝座，座上结了个蛛网，一个蛛儿踞在中间，大有楚重瞳“取而代之”的气概。
哈儿见四面无人，拾了根枯枝，将蛛网一卷，笑叱道：“你也配蹲在这儿！”那蛛儿各索爬开，哈儿便一跃登座，笑向马回子道：“屈你充个军机大臣罢！”马回子笑道：“呸，你也瞧瞧自己的嘴脸配不配！快滚下来，把这位子给我罢！”刘哈儿道：“你要来觊觎非分么？看我一封丹诏，驱逐你出京去！”
马回子笑着骂着，将刘哈儿夹颈一拎道：“你要驱我出京，我先逼你退位。”刘哈儿被回子一拎，身子蹲不住，便小鸡般跌了下来，马回子一臀坐定道：“做皇帝不算时髦，我来做个总统给你看。”刘哈儿道：“呸，殿还是殿，宝座还是宝座。
总统罢，皇帝罢，凭你便了”说没有完，远远有几个人走来，两个便一缕烟走了。
那走来的人，一个姓危名言，是前门外元通庵侧的一个教读先生，一个是元通庵道士。两人一步步上了崇阶，凭槛眺望了一回。危先生叹口气道：“不图天坛乃有今日！”道士道：“先生这句话是替天坛伤心，还是替天坛快意呢？”危先生道：“伤心不敢，快意何曾。我只觉得凡百见闻，动增感慨罢哩。”
道士叹道：“清室自无存理。只年来种种，也把吾中华道德名教斫丧太甚了。不要说别件，就是我们隔壁那个当小子的，如今不是簇新的部曹么？”危先生道：“烂羊都尉，牧猪将军。
叔季仕途，原多如此。我们住在这北京也久了，这一双冷眼正不知看尽了多少升沉；满腹热肠，装遍了多少龌龊。还有什么希奇呢！”说完，不觉一双老泪，止不住汍澜起来。
两人正黯然相对，忽听得远远的一阵弦索声，接着又是一阵喝彩声。道士强笑道：“把不干己事伤心他什么？横竖你坐定了条冷板凳，我抱住了部《玉皇经》，上不为乱臣，下不为贼子，无功无罪，得过且过。还管那些事做甚？你不听那厢欢声动地，一片太平么？我们也去乐一回，莫被他们占了便宜去。”
说完，拉了危先生便走，危先生拭泪叹道：“国庆大典，独我来欢场挥涕。那班时髦百姓见了，不说是丧心病狂，也便说是存心诅咒哩。”
两人下了祈年殿，慢慢向人丛中走来。见一处处人山人海，呼笑杂作。想挤也挤不上去，便出了天坛。出门不上十步，见一个布篷儿。篷外竖着根竹竿，竿上挑着张白纸儿，写着“故都新唱”四个字。再看篷底时，一个苍头皓首的黄冠，捧着只三弦儿，低眉垂目的调着。两人觉得这黄冠倒很有些意思，便走将前去，听着他调了一回，将三弦放下，喝了口茶，便低低的说了四句开词出来。词曰：玉泉山上白云飞，昆明湖边鹁鸪啼。
惟有年年新燕子，犹向达官梁上栖。
这四句开词原也忧深思远，不觉把两人听住了。那黄冠歇了半晌，接着便唱起他的正本来道：我一唱，一唱一汍澜。妖火经天流帝座，金人堕泪下铜台，一夕六宫开。
我再唱，一唱一汍澜。玉栋珠帘宾馆起，软舆细马贵人来，丰采各非凡。
我三唱，一唱一汍澜。折矢刑牲成信誓，弯弓盘马故徘徊，然到劫余灰。
我四唱，一唱一汍澜。未嫁天孙工逋负，半妆妃子好丰裁，新样斗眉弯。
我五唱，一唱一汍澜。塞外狼烟红似血，寰中人骨白于灰，犹自舞琼台。
我六唱，一唱一汍澜。刘毅绕床豪气尽，分司入座美人回，行乐洵多才。
我七唱，一唱一汍澜。吮唼计工如虮虱，睚眦怨结误蜂虿，寄语不如归。
我八唱，一唱一汍澜。刍狗未闻加斧钺，铜驼会见卧蒿莱，不尽为君哀。
危先生听到这儿，不觉入耳痛心，再忍不住，上前拱手问道：“尊唱含括近事，忧心如焚。不知共编了多少？倘能刊行数千部，唱遍人间，不是件功德么？”那黄冠瞪瞪看了危先生一眼，冷然道：“居士辛苦。天地不毁，拙歌不了。要教我刊行全部，咳！留得这双老眼，看得见千奇万怪，怕这三条弦上挥弹不尽哩。”
危先生道：“这曲中事实，都是你老人家亲见过来的么？”