话说王散客清早跳下床来接电话，给他夫人一把扯住，散客身子一强，哗喇一声，一件卫生绒衫，撕去一幅，结果散客遵守闺训，不敢去听。王夫人吩咐女佣，不论男女口音，一律摇断。原来散客家里一座电话，时常要宣布戒严。戒严期内，散客对外军情，消息完全隔绝，作战计划，暂时只好缓冲。其实不能怪他夫人立法峻严，散客自己弄巧成拙，使他夫人不得不然。王夫人算得是个忠厚之辈，始初戒严，何尝不网开一面，只限拒绝女性，电话里只要不是嘤嘤咛咛的口音，便不在戒严之列。后来散客异想天开，预先将友朋张三、李四的姓名、住址告知所欢，所欢牢记在心，等到开房间时，委托西崽代打。王夫人一听男子口音，又调查他一下细底，你姓甚名谁，住甚么地方，那边回报得清清楚楚道：“张三住某处，有要事和散客谈话。”夫人以为检查无误，便把听机授给散客。散客按在耳上，早变了口音，轻倩细语，诉说一番。又把阵线告知散客，散客如约而至，自夸神通广大，能翻过我佛如来的五行山，本领不能算不大。谁知奇巧为造物所忌，一天张三来望散客，散客留他吃饭。这当儿奇不奇巧不巧，王夫人接到一个电话，对方仍旧推托张三打的。王夫人放宽了喉咙道：“你既是张三，我就是散客。”对方忽的变换一种细语道：“你是散客，猜猜看，我是啥人？”王夫人听说，气得头发根根直竖，骂了一声道：“你是四马路的烂污婊子。”散客已知东窗事发，吓得手里拿一双筷抖着像小囡描花一般。那张三处于嫌疑地位，咬着一块肉，也一时咽不下去。王夫人走近桌前，笑嘻嘻道：“张先生，瞧你不出，倒有分身术的，你怕是孙行者化身，拔根毫毛，就会变一个人，只是你变化出那种烂污婊子来迷人，未免说不过去。”
张三只管辩白，无如一方面又要顾全散客，终不能得王夫人完全谅解。归根结底，苦了张三。王夫人烧好一碗肉圆汤，扣留着，不端上去，害张三少吃三个肉圆，也算无形损失。从此以后，王夫人戒严格外利害，把电话耳机搁起，不论男女口音，一律拒绝，好像军事时代的租界马路，一律装上电网，诸色人等，不准通行。其实王夫人也是为的保境安民，人不犯我，我不犯人，不能怪她手段老辣。当下散客眼见交通已断，心中好生不快。穿上短衣下楼，胡乱吃过点心，推说到云霞路函授学校去，王夫人不出一声。散客上楼，找不到一件皮袍子，明知已给夫人锁在衣橱内，心想争也无益，还是找本小说瞧瞧，坐守在家里罢。一回儿走进几位常来的朋友，画家王川，小说家邓坚、邵农、孙莲渠等，都属散客好友。散客不妨以短衣相见，各人见散客穿着短衣，心里明知王夫人又在戒严期内，只不敢说笑。散客自讨没趣。散客这时和诸友密商，制造一种化装品，取名“返魂囊”，其实不过一只布袋，里面洒些花露水，广告上不妨说，觅到李夫人的返魂香，装在一个锦囊里，有种种不可思议的效力。男子藏着，可以对待妇女，女子得了，可以控制男子。少年一闻此香，魂销魄荡。老翁一闻此香，返老还童。丈夫好把此囊试验妻女贞淫，妇女好把此囊测验男子爱情。百发百中，屡试屡验。广告上这般说法，包能哄动一时。诸友大家赞成。散客道：“好在制造极便利，一两个月便能应市。广告传单等请诸君大家帮忙，将来利益均沾。”众人答应，不胜欢喜。
那时推门走进一位少年，散客一呆，忙道：“衣云兄，第一回来，短衣相见，待慢得很。”衣云道：“不必客套。”散客招呼他坐下，倒上一杯茶，问道：“此刻甚么地方来？”衣云道：“我刚到尤璧如寓所，没有碰见他，一个人等着寂寞，特地雇车到此拜访，不知昨日之约，有何见教？”散客道：“文小雨新办一所函授学校，托我聘请一位改课卷撰讲义的职员，我想举荐足下，未知尊意怎样？”衣云听得文小雨姓名，暗想前回不是吃他两粒汗垢弹子的，怎敢应聘，当对散客道：“本来很好，实因小弟另有职务，未遑兼顾，请另行物色吧。”散客也未敢相强，介绍众友和衣云相识。其中有一位邵农先生，年方及冠，黑苍苍小圆面孔，一口半广东半上海话，衣云问他姓名，他笑吟吟把一册小说授给衣云，衣云瞧见小说上署名，写着天虚我生作字样，不禁肃然起敬道：“这是足下大著吗？”邵农道：“岂敢，鄙人遣兴之作。”衣云道：“久慕盛名，足下著作等身，佩服之至。”邵农道：“彼此同文，何必客气。”衣云既而一想，天虚我生的照片，好像在甚么杂志上见过，年龄已长，决不像他，再把小说细细玩读，文理尚欠通顺，仔细一瞧，不觉恍然大悟，原来署名上面，更有一行小字，写着“癸丑年重阳后三天，虚我生作”自己读作跨夹句，他明明叫虚我生，暗暗佩服他心计之工，无心复加。照上面一行字，人家约略一瞧，总要读跨夹句的，他便利用人家误会，博取几句誉辞，出出风头，天下好虚荣的，怕再没有超过他了。当下不觉噗哧一笑。散客道：“衣云你笑甚么？怕读了跨夹句，认错他是陈蝶仙先生？其实邵农太会取巧，人人要缠错的。”邵农笑了一笑道：“弄弄乖张罢了。”散客道：“你们那批人，专喜欢弄乖张寻开心。”
谁知这句话一出口，动了公愤，邓坚、莲渠等，大家不答应。王川道：“散客，你说话别一网打尽，我是规规矩矩的，不像你们专喜弄笔头，挖苦人家，寻人家开心，我只会画几幅画，再老成没有。”散客道：“王川你替我免开尊口吧，正有人要兴问罪之师，向你交涉哩。”王川道：“你别恫吓我，我绘画决不会开罪于人的。”散客冷笑一声道：“哼！徐花雨一幅新婚放大写真，你画得好。”王川道：“这一幅放大，算得逼真了，难道他还不满意么？那真难矣哉！”散客道：“他嫌你太逼真了。你还有一幅副本，他也寓目过，你怕还睡在鼓里咧。”王川听得道：“哦，这幅副本，他见过么，那是再好没有，我生意经有得做了，这也算不得开罪他，情理中应有之事，他有甚么气苦？”散客道：“你还要嘴硬么？”邓坚、孙莲渠等大家问甚么一回事？散客宣布道：“我的一位朋友徐花雨，去年把一幅新婚俪影，托我介绍王川放大，他画了两个多月，才始脱稿，果然画得五官部位，一丝没有走样，花雨的夫人，鼻梁上有两三点麻子，那幅画稿上，隐约也有两三点麻子，为着逼真起见，这却不能怪他。谁想他拆下一个大大的烂污，而且这个烂污，不易容穿绷的，竟然穿绷，好算得是天破。有一天，我同花雨去探访汪初益的儿子汪钟波，他正新买一套欢喜佛像十二幅，幅幅工细笔仗，花雨一见，爱不忍释，一幅一幅翻阅，啧啧称赏，谁知看到结末一幅，呆了一呆，其中男的一位，越看越像自己，女的更加像自己新夫人，而且鼻子上也有几点痘痕，花雨疑团莫释，当问钟波向谁买的？钟波实言，托王川绘的。花雨料想是王川依照自己一张新婚照片临描的，所以一丝无二，绘得活龙活现，当下这一气，气得日月不明，拉了我，和我秘密商量，这事如何交涉起，我为了双方都是好友，而且自己介绍人，交涉起来，也不能脱此干系，当时我便对他说：‘你向王川交涉是交涉不来，那一幅欢喜佛像，钟波未见得肯借给你作证据。即使有了证据，图上又没王川署名，怎好向官厅起诉。照我意思，还是和钟波情商，把十二幅图收买了，那便没有这回事。’花雨总算听我话，忍痛化一百二十元，向钟波转买下十二幅欢喜佛像，拿回去给新夫人看了，羞得置身无地，大骂王川无赖。这件事，假使我不在其中调和，不是要闹出乱子来吗！你们想想，王川这个烂污，拆得未免太岂有此理吧！”邓坚、莲渠、衣云听得全笑了。散客又道：“他自以为这项东西，人家买了，决不至于给人赏鉴，永远不会得穿绷的，谁知花雨和钟波好友，碰巧给花雨瞥见，这不是天破么！”王川冷冷的道：“谁教花雨面孔生得太漂亮，漂亮面孔，我便临摹一下，其实花雨不见这幅图，我早已料到钟波一定要送给花雨瞧的，花雨当然只有收买之一法，花雨一收买，钟波不是再要作成我画十二幅图，我又好做一笔生意经。现在照你说，一百念块钱我又好抵当一笔用途了。”
散客道：“你原来这般打算，可称心计独工。”王川道：“那也不能编派我不是。
他们新婚夫妇，这一回事，差不多家常便饭，有什么惊怪，我要寻他开心时，一个画他新夫人，一个画我自己的照相，或者另外画一个张三李四，那么对不住花雨，现在画的原档，他决不能和我交涉。”散客等大家说笑他一回，王川神色自若道：“现在人心如此，人人爱好这种玩意儿，你好好替他们画一张寿照，要他们出五块十块钱，他们总觉肉麻心痛，有意挑剔，假说眼睛太小，鼻子太胖，少出一两块钱，也是好的。独有这种玩意儿，一百八十块钱，他们爽爽快快摸出，一些儿不心痛的。我画这东西，也是迎合社会心理。我们要立足在上海，社会心理不得不研究。否则固执一见，强到底简直要苦到死。散客你道对吗？”散客也为心动。衣云这时别了散客，雇车回到孟渊旅馆，走进房间，见璧如、玉吾相对密谈。衣云道：“璧如你刚才哪里去的？害我等下两刻钟，不见你来。”璧如道：“你问玉吾呢。”玉吾只不做声。衣云又道：“璧如，你昨晚可是打电话我的。半夜三更，有甚么要务？”璧如道：“我想叫你来一同侦探玉吾。”衣云道：“他昨晚同我一起叫车回去的，你侦探他则甚？”璧如冷笑一声道：“你问问他，昨天回寓没有？”衣云一怔，对玉吾面上端相一会。璧如道：“他新有所遇，昨晚在阳台之上，我和你都给他瞒过，你想他本领大不大？”衣云惊道：“是谁呀？”璧如道：“他不肯直招，他一位相好，我很熟悉，你见了怕你也认得，只恨我昨天当面错过。”衣云道：“你怎会碰见他？”璧如把昨晚事说了一遍。衣云道：“奇极怪极！他哪里有此艳遇？非请他尽情宣布不行。”
玉吾只管笑嘻嘻阅报。璧如道：“他今天一清早来敲我的门，拉我去吃点心，我假做不知，问他怎样赶早，他推说昨晚敲不开家里大门，宿在一家小客栈里。我问他哪一家，他又回答不来，其中不是大有可疑之点吗！”衣云道：“照此我们不敢和他一块儿闲逛，他家里只知他和我们一起，万一发生变故，我们挑不起这副重担。”璧如道：“你话不错，他不宣布，我明天早车回去了。”玉吾听得，笑嘻嘻道：“你们不用发急，我又不是三岁小孩要你们担心。昨晚事，说也无妨。那人难道璧如也起忆不起，我不相信。”衣云道：“究竟是谁？”玉吾道：“那人做过一回璧如临时夫人的。”璧如道：“别打谎，我素无外遇。”玉吾道：“便是那戴门杨氏。当初亲亲热热叫璧如一声亲丈夫的。”璧如恍然道：“哦，想着了，不错不错，不是去年那个捉牙虫调水碗的女子么？”玉吾道：“不差。”衣云道：“咦，你怎么又碰见此人，真意想不到。”玉吾当把昨晚事，说了一遍。衣云道：“奇极。”璧如道：“以前你也不过一面之交，昨晚怎会一触即发呢？”此中怕更有远因。”衣云笑了一笑道：“远因只消问我。”璧如道：“哦，我却早知底细，快说快说。”衣云对玉吾面上望了一望道：“玉吾，时至今日，实逼处此，不能替你再守秘密了。”玉吾默然。衣云便把去年舟中相遇，听得玉吾自述一番遇险情形，转说一遍。璧如摇头咂舌道：“好险啊，玉吾，你的胆子太大，此番还敢接近，闹出乱子，不是耍的。你在客地，比不得家乡，上海地方，仙人跳，活络门闩，花样繁多，出乱子无非在妇女身上，妇女简直是祸水，你一个不当心，便要堕其计中。”玉吾不待璧如说毕道：“这却可以保险，她真心对我，决无意外。她不是真心对我，怎肯把自己的秘密，拆穿我听呢。”璧如道：“你一厢情愿，那也没法，我们总替你寒心，不知你伸后脚没有？”玉吾道：“她得闲打电话约我。”衣云道：“你太老成，连家里电话号码都告知她，绝不留余地的么？”璧如道：“玉吾情场中易容粘着，他喜欢实行，和我们宗旨不同，要知走马看花，原不过赏鉴赏鉴，偶一攀折，便成烦恼，往往弄到不能自拔为止。”衣云道：“昨晚事，不能怪他，他乡遇故知，情有不能自禁，以后我劝玉吾，小心一些。”璧如道：“玉吾，我们还是早作归计罢。”
玉吾道：“请你守我数天。”璧如笑道：“你更图背城借一么？只是胜负在此一举，你再要留连，我非倒戈不行。”衣云笑作一团。玉吾道：“至迟三天，三天没有消息，我便弃甲曳兵而走。”璧如道：“算数，静候凯旋。”衣云道：“玉吾你守他电话，要等在家里的啊。”玉吾道：“他电话总是晚上来的，我日间不必呆守。”
玉吾怏怏不快道：“衣云，你不送我回里，太说不过去。”衣云道：“老友，恕我一行，我对于你那件事，简直无能为力，只有徐图设法。”璧如插嘴道：“玉吾道你不能强人所难。衣云与湘林只有小时同学之谊，现在他对于你中表之亲，也不卖面子，他去说，更有甚么效力。况且婚媾之事，旁人无从插嘴，你请衣云下乡，演成嬲字式的求婚，未免贻笑大方。我放肆说一句话，湘林也未见得天仙模样，你玉吾翩翩浊世佳公子，何患无妻。她既瞧不起你，你何妨舍之她求呢。”玉吾嘿然。衣云道：“古人说，妻者齐也，夫妻一世相终始的事，我以为也勉强不来的。”玉吾道：“我本来不相强，姑夫起初说她很愿意，后来忽然中变，究竟她甚么意思，或者她心里另外想起一个目的人物来，那目的人物，比我人品胜学问好，那却不要说起。倘下嫁那种贩夫走卒，岂不是要替她惋惜的么？”璧如听得，一笑道：“你又发痴了，她嫁人，自有权衡，她嫁贩夫走卒，自己人格问题，无容你惋惜。况且她受过高等教育，不肯嫁你，总有胜你玉吾的人才，在她眼里。你也是聪明人，何弗争一口气，娶一位胜过湘林的人才，那时候便好扬眉吐气了。”玉吾道：“话虽如此，湘林我从小相与的，她这样幽娴贞静，叫我舍此焉求。我疑心她另有目的人，其实她和男性很不接近，你瞧她情愿舍此繁华世界，缩在荒村陋巷间，她的品性恬澹，可想而知，一定没有第二个人，受得起她青睐。这句话，你璧如不大接近，怕不见信，你问衣云吧。”衣云这时哪里接得下口。玉吾偏偏逼着衣云道：“衣云，你和湘林很接近，你眼光里瞧去，她可有第二个心上人么？”衣云免不得开口道：“我又不能钻到她心里去，哪里晓得她心上有人没有？”玉吾静默了一回道：“姑夫说的，她有誓言，五年不嫁，遵父命嫁给我。我照她这句话上推测起来，断定她没有第二个人，还在犹豫之中。我无论如何，守她五年。”璧如笑道：“只有节妇守节，你这样子无名无目，算甚么意思，真好说痴汉等老婆了。在我的眼光看来，湘林外边也读过书的，你焉知她没有第二个人。她的五年期限，或者待那人设法娶她，那人五年不去娶她，她只好疮了肺管，嫁给与你。你道我这个理想对吗？”玉吾道：“不至于此。衣云，你道璧如那个理想对不对？”衣云道：“也说不定。”璧如道：“假使果真如此，你要瞧湘林相手方面那人的命运怎样了。那人有能力娶湘林，你便大失所望。能力所不及，你便坐收其利。好在五年易待。你伸长着脖子望吧。”玉吾道：“当真这样，那人便是我的情敌，我情愿效法欧化，和那人决斗。”璧如笑道：“你这样瘦怯书生，决斗一定失败，我想你还是巴望时疫流行，把那人瘟杀了吧。”玉吾道：“你别打诨，不切实的话，去谈他则甚！我想还是请衣云去探探消息。”衣云笑道：“这个消息我哪里探得到，假使我去问湘林，你有情人没有，她说情人就是你，那么我承认好呢？不承认好？”玉吾道：“你尽管承认，湘林嫁给你，我决不和你决斗。”衣云笑道：“怕你嘴说说罢了。我自问无福消受。”璧如道：“衣云你不必推辞，玉吾客气，你何妨福气，明天快快一同回去，请玉吾执柯，先前我吃玉吾、湘林的喜酒吃不成，现在又要吃衣云、湘林的喜……”
正说时，房门外闯进一个人来，把众人的谈锋吓住。衣云眼快，叫道：“老伯，难得驾到。”玉吾也道：“姑夫你怎会一人来此？”啸云道：“专来候你们吃夜饭去呀。”那时璧如面上红红的，和啸云扳谈道：“老伯，好久没见了，还是去年在乡间碰过面。”啸云也问了璧如几句客话，四人一齐走出旅馆。璧如偷偷对衣云扮个鬼脸，衣云低低道：“你太拆烂污。”四人钻入汽车里，径到一苹香下车，一同走上楼梯，一间菜间已定完，那天为的有喜事，只剩外面公司统间有空。西崽赔笑道：“你们四位，可要就在公司间将就将就罢，场化小，实在对不住。”衣云道：“老伯，我们都是熟人，何必客气，公司间很好。”啸云道：“那么不恭之至。”四人坐下靠栏杆一桌子，自有西崽来分配刀叉碟子，送上柠檬茶，啸云请璧如等点菜，璧如道：“此间公司菜很好，公司菜吧。”西崽当去吩咐四客公司菜。啸云又问璧如喝什么酒，璧如不敢放肆，推说素不喝酒。啸云道：“足下一无嗜好，那真难得。”玉吾、衣云等那时大家端端正正坐着，目不邪视。璧如道：“老伯要待几时再下乡？”啸云道：“也弗定，得闲回去逛逛。”璧如道：“明天我同玉吾一起回去，其实你可以不必差人送了。”啸云道：“那是更好，费心你照料一切。玉吾初次出门，一些不知，要你老哥将护回家。明日上午，请到舍间来便饭，一同上轮船。”璧如道：“不必客气，午后准到府上，轮船要四钟启碇，尽可从容。”说罢西崽一道一道菜送来。那时楼下吃喜酒宾客，鱼贯登楼，走进菜间坐席。一回儿啸云等菜将吃罢，那边菜间里叫的堂唱，纷纷而至。不识相的幻幻，瞥见玉吾，忙来招呼道：“钱大少，尤大少，伲搭啥来也弗来，堂差要转格。”玉吾红胀着脸，只说不出话。席上还是璧如老练，对幻幻笑笑道：“今天不必转，明天叫你。”幻幻一笑自去。
啸云道：“咦，想不到玉吾很会白相，上海来两三个月，堂子里倌人都认识了，我姑夫不及你。”说罢，笑了一笑。璧如道：“前天我有一位朋友，也在这里请客，玉吾在座，那朋友硬要玉吾转一个局，所以今天认得。”啸云道：“逢场作戏，未始不可，只要不着迷就好。年纪轻花柳场中，只怕着迷。”璧如道：“金玉之言。”说罢，啸云会过钞，走下楼去。外边名花结队而至，奇侠楼老四，瞥见璧如等钻入汽车里，抢步上前叫道：“尤大少哪里去？马大少今天在我们房间里请客你来么？”璧如只点点头，汽车已开向四马路那里去。啸云道：“你们看戏有心思吗？”璧如道：“今天想整理行装，不奉陪了。”啸云一笑，也不相强，送三人到孟渊旅馆之后，自回家去。衣云等大家喊声惭愧，璧如瞧桌子上，果有空冀的请客票，笑道：“马先生的兴致真好，我们一同去辞行好吗？”衣云道：“你去一趟罢，我和玉吾在这里讲讲，你快去快返，堂唱可以不必再叫。”璧如匆匆自去。玉吾对衣云道：“璧如谈锋太畅，刚才几句话姑夫听得没有？我想一定听得，岂非笑话。”衣云道：“倒不是呀，我要劝你，心事放在心里还是不宣布为妙。”玉吾道：“老哥，我不宣布要闷死了。你想我碰下这样一个顶子，气苦不气苦？你老哥和我相知较深，你眼光里看我和湘林有团圆之望么？”衣云道：“我也不知湘林心里，究竟什么宗旨？”玉吾道：“刚才璧如说的，湘林若有所待，你道确不确？”衣云不耐道：“湘林很恬静，决不致有意中人，我猜她或者要待几年嫁你，你别心急。她说五年，你守下五年再讲。好在你年龄也不大。”玉吾道：“你这几句话，很听得进。”衣云道：“那末照此做去，别多思虑，水到渠成，总有圆满之一日。我实不能下乡，只有飘泊天涯，以终我生。”玉吾道：“你在舅父那里大概很得意，表妹的婚姻问题，一定可成事实。”衣云道：“别谈她吧，我心里的苦楚，比你十倍难熬。你还好和友朋讲讲，我只有自肚里商量。”玉吾道：“我不信你有甚么心事，那一天瞧见你表妹的神情，对于你十分挚爱，还有什么解决不下的难题么？”衣云道：“不可说。我们不谈吧，谈谈快境，你对于那捉牙虫的，怎生办法？”玉吾道：“那人却一片真情对我。前晚宿在外面，我对她说，尽此一宵缘，怕回去以后，不见得即来海上，将来又恐找不到你，以后遇合很难。她闻言涕泗交流。我见她委实是个多情人，她又誓死相从，我实无可为计。”正说着，璧如来了。当晚三人宿在一块儿，明日吃过饭，同往九寿里小坐一下。啸云把汽车送玉吾、璧如到轮埠。衣云回去整理以前璧如的行李，遣人送至轮上，自己也到轮埠送行，直至启梃始归。从此又过他的离群索居生活，每日教授士芳读书，和琼秋谈谈诗文字画，不大出门，忽忽春去夏来，舅父和人合股，在后马路开一家正义钱庄，衣云不时去逛逛。那庄上经理，便是华丽霞，收租帐房丽云的哥子。丽霞又请衣云兼任庄上文牍，衣云对于公务很忙，所以无暇游逛，直到暑假学年开始，衣云舅父欲使士芳习些商业知识，送士芳入商业学校肄业。衣云除钱庄上文牍职司之外，无别种课程，稍得闲暇，偶在外面逛逛。
那时已是深秋天气。一日垂晚，衣云经过大马路日升楼那里，碰见王散客，匆匆走来，拍拍衣云的肩膀道：“老哥哪里去？”衣云道：“没有定踪。”散客道：“好久没见，我们喝杯茶谈谈吧。”说着引衣云直上西施公司附设的西施茶楼，坐下一张红木上，茶房送上两杯茶。衣云一眼瞥见茶室帐桌上，坐的一位便是邵农先生，招呼过了。散客道：“此间非常幽静，茶客都是几位文人。帐房先生邵农，更属好友，喝茶不消出钱，以后可以常来坐坐。”衣云道：“听说老板广东人很认真，怎么喝茶可以不化钱？”散客道：“你有所不知，此间一天到晚，总有几位茶客，泡一壶茶，喝一开水便跑的。邵农先生留起那壶茶叶，供给我们解渴，这不是双方不损失，老板也不能说话吗。”衣云道：“原来如是，我们喝的茶脚水。”散客道：“茶脚虽则茶脚，味儿刚刚透出，既不化钱，何乐不为。”正说着，邓坚、王川、孙莲渠那批朋友来了，一齐坐下喝茶。
王川低低对散客道：“你那返魂囊生意真好，风行一时，今天应该请我吃一碗滑肉面。”散客道：“当然有得犒赏，只是此刻没有现款，我想出一个推广妙法，你们只消依计而行，事成之后，请你们吃伊府锅面，外加十个包子。”王川道：“你说出方法来，我们一定效劳。”散客当和王川耳语一番，王川乐得扒耳搔腮，连声道：“妙计！妙计！”那时忽又走进一个人来，四十多岁，四方面盘，两撇小胡子，一双肉里眼，走路文绉绉的，各人站起身来，叫的他姜先生。邓坚更加恭恭敬敬叫他一声老师。看官此人上海小有名望，虽姜太公子孙，和蒋门神有缘，酷爱杯中物，名唤作起，山阴人，做过上海很有名的《民气报》主笔，那《民气报》本来是一位周豪先生办的，缺少一位主笔，那时作起时常投稿到《民气报》，周豪读他文字，很有才气，写信招他到馆谈谈，谁知作起十分清高，不肯应召，周豪连写三封信，他只顾缓言辞谢。周豪更佩服他气节不凡，效法刘玄德三顾茅庐，总算作起为霖雨苍生起见，出膺重寄，周豪便拜他为总主笔，月薪贰百元。作起住客堂楼的，顿时住起三上三下房子来，也算为寒士吐一口气。谁知不满一年，袁氏当国，摧残民气，报纸禁销内地，顿时一落千寻。周豪因经济困迫，辞去主笔。姜作起先生哪知昔日招之不来，今日挥之不去，第一个月恋栈着，周豪质去一件灰鼠袍子，一件狐腿马卦，弥补过去。第二第三个月，无法应付，只有把姜先生的铺盖送到黄包车上，对着姜先生，双膝跪落，磕下三个响头，姜先生一时动了恻隐之心，总算无条件下野。自从卸任之后，一向赋闲。适逢西施公司西菜馆开幕，作起连日设宴请客，签字单子一叠，月底总结一百九十余元，此项巨款，作起一时哪里筹措，正逼得走头无路之际，天网恢恢。来了一个救星邓坚。邓坚家计充裕，仰慕姜作起文名，经王散客、邵农等从傍怂恿，当下写一个门生红柬，封二百元贽敬，顶在头上，跪到作起面前，叫声老师在上，小弟子宝山邓坚叩首叩首三叩首。作起身子一偏，一手接钞票，一手斜招着，说声我徒免礼，从此以后，作起非但把大菜馆一百九十余元如数清还，更落着夫人身上一套绒衫绒裤，自己一只暖帽，邓坚外加请了老师两餐西菜，碰面时总是高叫一声老师。
那晚作起一到，剪断了散客的谈锋。散客让他坐下，倒上一杯龙井茶，细谈文学诗词。衣云无心细听，辞别众人走下西施茶楼，觉得身上穿的夹衫有些寒冷，匆匆走回定一里，经过新世界那里，忽见一人穿件夏布长衫，带顶草帽，手中执根司的克，衣云不觉一怔，叫道：“凤梧兄，你怎么这副打扮，不冷的么？”凤梧道：“你不知我刚从热带地方来，所以还穿着夏衣。”衣云道：“哦，你不是刚从南洋轮船上岸么？”凤梧道：“不差，我到星加坡只有四个月，热得很难过，每天用冷水冲，简直冲不惯，逃回上海来的。”衣云道：“现在到哪里？”凤梧道：“民主报馆去。”衣云道：“那么你要冷的，快去换衣服罢。我明天来望你。”凤梧点头自去。马路上有许多闲人，望着他发笑。他佯为不觉。
衣云回家安宿不提。第二日早上，衣云吃过点心，到正义钱庄写下几封信，已是午刻。吃过饭，到民主日报馆，只见凤梧坐着，暗暗垂泪。衣云又是一怔，问他为甚么伤心？凤梧道：“你怎么不知，曼瑛和尚圆寂了，我刚去送殡回来，他死在医院里的，现在三尺桐棺，暂厝在会馆里。你想他不到五十岁，已奄然物化，可惜不可惜。”衣云听得，亦为惋叹，凄然道：“我和曼瑛和尚，虽只一面之缘，然读他诗文，清隽沉着，深佩他才如江海，一册《断鸿零雁记》，写得多么哀感顽艳啊。”凤梧道：“这本书，便是他自写身世之感，所以格外写得悱恻动人。唉！遗墨犹存，伊人安在？”说着在身畔摸出一封信来道：“这便是我在南洋，接着他最后一通手迹，现在展玩之下，未免怆怀。”正在阅看，外边走进一个梢长大汉来道：“曼瑛和尚来了！”凤梧衣云听得，一怔。正是：
忏尽情禅空色相，只余词客为招魂。
不知走进那个大汉是谁？欲知后事如何，且听下回分解。