话说衣云正和湘林清谈，忽闻檐下一阵啾啾啁啁，究竟甚么叫？做书人编不来谎，记得第六回书结尾“侧门内一片狂喧”，第七回书开场，勉强跳出一头狮子狗，但算聊以塞责。现在说的檐下啾啁之声，莫说跳不出狮子狗，便跳出一只黄鼠狼来，也不会啾啾啁啁的叫。那也是做书人小弄狡狯，一回结束，故作惊人之笔。在下一时弄巧成拙，只好仍说他燕子。闲言休表，湘林对着檐下发怔。衣云道：“湘妹，你出甚么神？”湘林指着檐下道：“你瞧一窠乳燕，见着老燕子衔了东西回来，便张着口，啾啾啁啁，快乐得甚么似的。可怜我们缩在家里，吃尽惊吓，爹爹瞧也不来瞧我们一瞧，写信去告他，反叫我们迁移海上去。他老人家既不要这个窠巢，当时经营他则甚？我真不懂爹爹甚么用意。我想到自己苦处，恨不得削发做尼姑去。”衣云道：“你做尼姑，我只好做玉……”湘林嗔道：“甚么？方才问人，你说‘不知为不知’呀。”衣云：“便是此刻何当‘知之，”我说你做尼姑，我愿做一尊玉佛，朝暮受你的顶礼。”湘林道：“你倒有这样福气。”衣云道：“那要靠你带我去的哩。”湘林道：“你莫胡说罢，你愿跟我，另有人不愿你跟我的。”衣云道：“你又来了，明天那封信，一定相烦，你只要照我方才说的话复去便是。”湘林道：“我读书虽读了好多年，写不到她这般清隽，她简实写得珠圆玉润，行间字里，不着半点尘埃，只是我怕她音在弦外，你聪明人，可不要给她瞒过，辜负她一片盛情啊。”衣云笑道：“湘妹，我可不懂你为甚总要疑心她？她和我才见一面，随你怎样神速制造爱情，也造不得许多。我和湘妹，从小在一块儿的，到现在依然朝夕聚首，十载同窗，患难相共，好说得‘心心相印’四个字，难道还不能原谅我一点微疵么？”衣云说到这里，语声渐渐低将下去。湘林羞得一双眼波，抬也不敢抬一抬。衣云索性慨乎言之道：“湘妹，我这颗心，好像父母为了你定造的，自问只有你知得，除你之外，委实没第二个人。现在好了，连你也不知，那么我这颗心死掉以后，剩个臭皮囊在人海里，还有甚么生趣？我自抚藐躬，东飘西泊，所堪自慰的，只有你个知己，你若朝和我绝，我便夕死你前。你到天涯海角，我跟到你天涯海角。只愿一生厮守，永不分飞。”衣云说到这里，偷觑湘林，眼圈红红，泪珠滚滚。心想今天这个机会，也算千载难逢，索性趁此出一包眼泪，深一层情障罢。接着道：“湘妹，我们俩自己打量自己的身世情怀，却好像小说里的一对主人，其间经历遇合奇巧险难，很像小说家笔底描摹出来的了。只是这部小说，究竟艳情呢哀情，有结果没结果，这支笔操在你手里，全在你笔尖上，你要赚人眼泪，后世千万人跟你欢笑，跟你快乐。现在这部小说，差不多十回做到八回，你笔底总也有数了。你说做艳情，以下回目团合卺，好拟起来了。你说哀情，那么我是主人翁，你忍心把我分尸活埋么？忍心使我吞声饮泣么？妹妹你胸中成竹怎样？请你发表一些儿。”湘林那时只管拭泪，呜咽有声。衣云也觉得泪随声下。停了好一会，衣云又凑上道：“妹妹，我心坎里的话，一起说给你听了，你也该表示表示端倪，这著作权，在你手里呀！”湘林只不语，一手把块手帕拭泪，一手搓几片碧桃花瓣。衣云又催道：“你不说，我总委决不下。”湘林免不得轻轻发吻道：“你要我怎样呢？这件事你也不好来问我，我同你一样没主张，自有操着权衡的，你说甚么艳情哀情，我一点不懂，只有到哪里是哪里，事前谁也不知结果怎样，你别空谈吧，各人心事放在心里的，搬到口头来，又不是演甚么戏。今天好好和你谈谈，给你说得哭出来，你难道喜瞧哀情小说么？我再不和你讲了。”
说着站起身来。衣云道：“妹妹，我如今知道你的心了，你且坐坐，眼睛这样红红的，怎好去见人，我们不谈吧。”湘林羞着不依，低头踱出园去。衣云仍旧坐着拭泪，停会正想站起，湘林又轻轻掩了进来，笑道：“你痴了么？独自一人，也会坐在这里哭的。你只管欢喜哭，教人怎样劝你呢？”衣云强笑道：“只要妹妹不哭，妹妹叫我不哭，我便跟着妹妹欢笑。此刻辰光还早，妹妹再坐一下，谈谈笑话吧。”湘林坐下一旁道：“你哀情艳情的闹下半天，小说可是现在不做了。改作《笑林广记》吗，那倒喜听的。”衣云道：“老笑话不必去讲他，我们现身说法吧。”那晚两人抱着，滚入泥潭内，还在梦里吗？”倘不为着盗劫火起，怕要给合村的人，笑作奇闻哩。”湘林又羞着道：“那夜真急昏了，人事也不省得。幸亏有人来救起，否则葬身泥潭，再也没有今日。”衣云道：“我却深恨那个救起我们俩的人，否则我们俩葬身泥潭内，倒也留得后世一个艳迹，害得好事者，又要题碑勒石起来，说甚么‘鸳鸯冢’‘鹣鲽坟’，点缀得花团锦簇，绿怨红愁，倒也好编取一个才子佳人的虚名，委实不虚此一死。”湘林瞅了衣云一眼道：“你总没好话的，别讲罢。我问你，前回不是你有一飞冲天之想吗？你想离开这里，到何处去呢？”衣云叹道：“茫茫天海，渺渺余怀，宇宙虽宽，试问那里容得此身？湘妹啊，我的前途，真不堪设想哩，请你别提吧，提着我又要挥泪了。”湘林道：“你们男子，比不得女流，好缩在家里，总要出门去做一番事业，不能一径这样抱着悲观，足不出里门的。当知事在人为，爷娘没遗产，白手成家的，天下不知有多少，我和你有同学之谊，因此劝劝你，总要积极做去，你道我话对么？”衣云道：“我平日也作这样想，可是一个人，不知怎样的，弄得委靡不振，总也兴奋不起。”湘林道：“也是你的依赖成性。”衣云道：“我却不信有依赖性，自己觉得别有原因。每天脑筋里，总觉得昏昏沉沉，像给醍醐灌了顶一般。”湘林此时，默不一言。
停下好一会，才道：“云哥，我瞧你年纪越长越没主义了，脑筋里不知发生些甚么痴想？我劝你息息罢。”正说着，秋菊走来喊吃夜饭。衣云惊道：“怎样已经吃夜饭了。”湘林道：“你瞧天色垂暝，辰光确已不早，你回去，怕饭已吃过，我方才已知照张妈，多备几色菜，你在这里吃了去罢。”当下两人先行，秋菊后随。走到后厅，和老太太、湘林母女一桌子吃饭，见增添了几色风蹄糟鱼之类，老太太等殷殷劝敬。吃罢饭，秋菊去煮茗，衣云又独自到湘林书房里坐坐，见书案上搓着几个纸团，衣云抖开瞧瞧，两张只写着自己的名字，一张写着“同学兄惠鉴”五字，心想大概他欲写未成的牺牲品。正瞧着，湘林走来抢去，笑道：“前天想寄还你表妹那封信，我附张笺子在内，后来没写成。”衣云道：“可惜可惜，否则我好得到珠联璧合的一件锦囊。”湘林道：“我那里及得来他。”当下秋菊送茶来，衣云喝一杯，见天色已暮，别过陆宅诸人，走回家去。一宿无话，明日当真拣出一册《玉雪留痕》，三册一部《橡湖仙影》，一册《离恨天》，另外端端正正写一封给舅舅陈献斋的信，封面上角写“寄苏州木渎东街陈宅”，中写“陈献斋老爷台收”，下角写“澄泾沈缄”，反面又标着“附书一件”，填上年月日，总包一包，怀着到湘林家一同进书房授给湘林，湘林解开一瞧，笑道：“你信已写好，不容我写了。”衣云道：“你瞧，这是写给舅舅的，托你复琼秋一信附在其内。两种书另包一包，依封面号着，一起寄苏州航船投邮，邮费托航船上购帖了再算，一起费你心罢。”湘林道：“你当真要聘我做你的女书记吗？我简直无此大才。”衣云道：“莫说是一位中学毕业生，便是你旧文学，也着实有些渊源，还要客气甚么？我聘你做我的书记，不是聘你做我别的甚么，不容推辞得。”湘林瞅了衣云一眼道：“聘我总要讲好薪水的啊！”衣云道：“你别发急，不教你枵腹从公的。莫说薪水一项，便是茶礼聘金，随后一笔一笔致送到府。”湘林这时，正在翻阅几本书，好似没听得。翻到一册《离恨天》，问道：“这也是寄她的么？”衣云道：“那送给你瞧的。”湘林把张书面子，嗤的一声扯掉，嗔道：“别人的眼泪是珍宝，不好去赚她一点一滴的。我的眼泪，湖水也不如，你偏要来哄我。”衣云辩道：“这本书叙荒村儿女，并不甚么……”湘林接嘴道：“你再不要胡说了，我可不上你当，这本书我英文原本，也约略瞧过，好像华盛顿欧文做的，给林琴南翻成中文，莫说别的，只要一瞧那个书名也可想而知了。”衣云给湘林说得呆着，一语不发，停会索性把本《离恨天》扯成片片，作蝴蝶舞。湘林一笑道：“你也太狠了。”衣云道：“非此不足出你心头之恨。”说着，又指其余四本道：“湘妹，你要先瞧一遍吗？”湘林道：“说部丛书，我楼上有，这两部书，好似已瞧过。《玉雪留痕》说的书贾米仁。《橡湖仙影》第一本和下两本情节毫不相关，虽有结果其间曲折也很哀艳。”衣云插嘴道：“你要没曲折，一往直前说艳情，怕千部里找不到一部，只好请你老夫子自撰一部出来，也只有我来讽诵讽诵。”湘林道：“不信我做的小说，别人不喜瞧，只有你瞧。”衣云道：“你的一片艳情，当然只有我领略，谁好来偷瞧一眼。”湘林又对衣云瞪了一眼。衣云道：“我不懂女子们为甚都不喜瞧哀情小说？”湘林道：“这倒不是多数心理，我前在校中，同学十个里有八个枕头旁边摊一本新出版的什么金瓜魂，半夜三更，瞧得出神。舍监熄电灯，他们同声切齿的骂声鄙吝鬼。有几个更好似明天没有日子一般，被窝里早预备着个小电筒，一边瞧，一边更要呜咽啜泣，弄得一室中，鬼火荧荧，鬼哭凄凄，仿佛丘墓。他们明天起身，把一块枕衣，互相比较，谁哭得眼泪水多，谁算多情人。有几个可怜哭得眼睛红肿着像两颗鸡蛋，先不先起身，还没起身，便给对床那个同学调笑道：你哭的是书里那个瓜娘呢？还是哭那个梦郎？那人道：当然哭的薄命瓜娘。那同学笑道：怕不是啊，你怜惜那个多情的梦郎哩！你不要这样悲伤。凑巧得很，梦郎刚赋悼亡正待续弦，你要时我替你做媒。照你这样子，日日夜夜像小寡妇般哭下去，怕那个瓜娘要和你结拜姊妹了。那人受此一顿奚落，可怜在被窠里气也没有出处，只好挖出小电筒里一颗用过的干电池来，掷到对床帐子里去道：你倒还开心得出，那么这东西，奉敬你吧。”衣云听得，笑不可仰，骇然道：“你读的那只爱妈女校，上海地方也算很高的学府，怎样不堪到如此呢？”湘林道：“越是程度高的学生，越是不守规则。我住在校内，差不多有一大半同卧起的学生，不与交谈。要好的，全校只有三四人。这三四人，完全是乡间上来的，尚不失天真。可是瞧在他们眼里，当作阿木林看待。他们总给你起个绰号，叫你‘田鼠’‘土蚕’，我们情愿他们叫田鼠、土蚕，总也不愿去高攀他们。日后他们也很识相，提开我们算，差不多不当我们三四人作同学了。后来等到行毕业礼，他们那班二十八宿，见我得了张最优等文凭，一齐眼红不得，等我走出礼堂，不约而同的吹着两片嘴唇皮叫声‘鼠’！好似驱逐一般，我心想不必你们驱逐得，本来要逃出你们那个鬼窟了。现在承蒙你们驱逐，使我脚里格外明白一些，我来求学的，不是来和你们胡调，同流合污的。吾只索毕业文凭到手，三年学宿膳费，有了一张清单，交给爹爹，便回我的大府享我的清福，再也怕说入学校了。云哥，你没有尝过那个文明牢狱的痛苦，算你幸福无疆。”衣云道：“我听你言之寒心，女校如此，男校更可知。照这样子，我情愿不懂科学知识，只求我们孔二先生的学问吧。你说的那近时新出版的小说，我在你表兄处也曾瞧过多种，简直瞧不出好处，觉得做书人不是执的笔做小说，好似黄霉天坐在茅檐下弄块还潮牛皮糖，搓搓长的，捏捏圆的，吹吹硬的，晒晒软的，凭你用尽力气，弄到结果，依旧一块还潮牛皮糖。说他情节，更是一块臭乳腐，不容你咀嚼。大凡好小说，一段文字里改省不得一两字，一回文字里，改省不得一两句，假使任意削去了，线索便贯串不牢，辞意更索解不得。这可以见做书人落笔时的句斟字酌，不肯浪费笔墨处，像他们只唱着滥调四六，一部书里扯去一二十页，瞧下毫不觉得欠妥，反省却许多精神，既然这样，索性不瞧，精神更省，又节金钱。”湘林道：“你的持论未免太刻。天下事没有定率，俗语说的：一半有眼睛，一半没眼睛。”衣云道：“像你湘林这般有眼睛，不知喜瞧那类小说？”湘林道：“我也不过胡乱瞧瞧，谁有真眼光去辨别他好歹。老小说里，喜瞧《水浒》一百另八条好汉，写来活龙活现。新小说，喜瞧迭更司描写社会的作品，甚么《块肉余生述》《贼史》等，一支笔，仿佛一面显微镜，把社会上一针一芥，放到几千倍大，描摹刻划入木三分。像这类小说，非有阅历不能落笔。其他哈葛德言情小说，深刻虽则深刻，只把一男两女，一女两男纠缠着，我瞧得一二种，便不要瞧了。”衣云道：“社会小说，当真不易做。作者要有阅历，有胸襟有文采，方能出色。而且书要读得多，路要走得远，描写社会情形，不能限于一地方，一等级，那真不容易啊。倘使只描写社会片段，随便可以写写，只算不来鸿篇钜著，像我在乡间东逛西闯，耳闻目见的怪现状，却也不少，写出来倒不消渲染得，很有可观。”湘林道：“云哥，你学做小说罢，我也有几件惊心怵目的材料供给你，经你笔下一描摹，一定悱恻凄婉。”衣云道：“那更好了，你也有材料给我，使我学做小说刻不容缓。”湘林道：“只是不多。真所谓社会片段，你要搜集得多，我想乡村街坊，倒有三处总批发所。”衣云道：“那里三处呢？”湘林道：“便是小茶馆、小酒店、燕子窠。街坊的小茶馆，现在简实变做赌窟了。乡人在这里家破人亡的，委实不少。小酒店兴奋一般人的好勇斗狠，乡村发生械斗血案，都在这里酿成的。街坊上鸦片烟馆，听说现在也改换牌号，一律叫燕子窠了。这其间更不容说，是乞丐的制造厂，尤其是盗贼的派出所。农发渔户，吸上了那筒福寿膏，把自己祖宗挣下的田房屋产，一起塞时小眼眼去还不够，镇日镇夜在烟铺上穷思极想守到宵深，出发试验他的三只手伎俩。小偷偷不够索性合了党，明火执杖打劫起来。可怜性命送掉，落叶归根，造因无非在燕子窠。以上三个机关里，你去寻寻小说资料，尽多可泣可歌的奇闻骇事，给你描写咧。”
衣云道：“这还是明见的，大家注意得到，我有一处人们注意不到的，小说资料，要比你说的三处地方来得有趣味，有统系，写出来一定有刺激性，能够哄得人笑啼并作。”湘林道：“这在甚么地方呢？”衣云道：“这块地方小虽小，却是流动的，普遍在各乡各镇，便是一艘驳船。这驳船每天清晨，开往塘口接上海小轮上的搭客，驳送到各乡镇。垂晚又把各乡镇往上海的搭客驳到塘口小轮，每天满载一船，这其间男女老幼，哭的笑的，叹的忧的，千态万状，哀乐不齐。哭的无非夫妻反目，母女口角，一时气愤，遁迹海上，笑的赢获钜金，衣锦还乡。叹的入得宝山，赤手空回。忧的身怀私货，中心徨。这是现面的事，细究内幕，更不少伤心黑暗的资料。本来家庭间夫妇母女，偶尔口角，不到终朝，便能言归于好，一笑解嫌。现在自有了这艘驳船以来，可妻女回心转意时，已在海天轮碇之中。等到芳心追悔，或已身堕平康，或致受人诱惑。她的丈夫父母，还在遥遥梦想，每天清晨，怅望着那艘驳船上的一面旗子，呆呆出神。那么这艘船，简实好叫他‘爱情输出艇’。”湘林听得，笑道：“这却发人所未发，现在乡间女子，真不比往前了。只要心中稍受委曲，便走这条路。上海商埠，仿佛专为她设的。自从有了上海，丈夫父母，便不好责备妻女，否则便是驱雀入渊，等到身入繁华之地，简实没有还乡之望，可怜乡间女儿，不论已扳亲未扳亲，到得海上，以身入平康为劳，衣锦归来，又招朋引类而去。”衣云道：“祸根便在这‘舶来品’上。一乡中只要出一个在上海青楼做鸨母的，一乡中的优秀女子，便断送她一人手中。鸨母回乡，能够哄动合村的虚荣心。她安坐在家里，魔力比大学中学登报招生还大，入她那所无额学校。好在不须试验，大批满载而去。”湘林道：“倒不是啊，一乡一镇，最不幸的，无过于此。人家女儿只要一入她手，已举亲的，只有休退。没攀亲的，更不必说。”衣云道：“我去年和玉吾在镇上，眼见一个未婚夫，欢送他的未婚妻上驳船，还殷殷叮嘱她早日回来，依恋不舍，直送到望不见帆影，才挨步回去。当下我替他抽口冷气，对玉吾道：你说他送别，我当他送葬，那人再也休想和这女子结婚。便是将来执绋，也没他的分了。”湘林道：“你的话沉痛极了。你说的甚么身怀私货，我却不懂。”衣云道：“你不知我乡出个慈善家姓杭的人，他贫苦出身，一朝暴富，便大发慈心，立个愿誓，一手拯救全乡贫民，想出个有饭大家吃，有财大家发的捷径来。只是那个饭字，还分出黑白两种，他便在这个黑饭上打主义。”湘林道：“怎叫黑饭呢？”衣云道：“瘾君子吃的。”湘林道：“哦，他打的甚么主义呢？”衣云道：“他便是打个有饭大家吃主义，自己在这上面挣下三四十万家私，把大本营扎在通商巨埠，亲自到乡间来现身说法，他的宗旨，确有见地，他道做甚么事业可以发财，这个问题，我已解决，用甚么方法，可以大家发财，这个问题，父老伯叔，诸姑姊妹，快和我来商量，我仿佛是个南海观音大士，抱一瓶杨枝水到地狱来救济你们，我把一点一滴的仙露洒到你们手里，你们也学我把一点一滴的仙露洒向他人手里去。那时大家手里沾些仙露，便是有饭大家吃的一个发财秘诀。说得乡人合掌欢呼，称他一声大慈善家。不到几时，大家手里抱瓶杨枝水，嗅嗅咂咂，同登仙籍。乡人饮露思源，不忘，他杭老先生，是个大慈善家，只有个问题，把仙露运入内地，关卡法严，免不得在驳船上心惊胆战，等到驳船安然抵埠，乡村间一般仙籍中人，大家来迎接那艘‘苦海慈航’，这时候的一种现状，怕要待吴道子来绘他，方得真相毕现。”湘林听得，笑道：“你的形容也绝妙的了。照你说，这艘驳船内，确有不少小说材料。可是街坊更有一种专事重利盘剥的什么放孤洋，印子钱，这一类黑心人，你做小说也好加入进去，宣布他们的鬼蜮伎俩。”衣云道：“不差。这一类人，我也眼见得多。新年在赌窟中碰见个四阿爹，他放债有种规则，叫做‘夜五分，朝顶对，见面加一，算算加倍’，你想欠了他钱面也不好见他，有人借他一块钱，不到四天，算算八十九元几角，骇乎不骇？”湘林道：“累次加倍，莫说一元银币，一个小钱作单位，加几十倍，便计算不清。我听得人讲，有个大富翁，只生两个女儿，临死立张遗嘱。那个长女道：我让妹妹先认定要多少家资，剩下给我便是。他妹妹工心计的，当下把父亲财产约略计算一算，说道：“我也不想多，只要一个小钱，逐天加倍，一个月为满。姊姊听得，笑逐颜开，心想一个小钱算起一个月总也没有多少，答应着签下字。过几天父亲死后，妹妹邀同亲族分家，一位族长把遗嘱瞧过一遍，算下一算，吓了一跳。富翁三千多万两银子的家产，合作小钱，统统给妹妹，如数合讫。姊姊不相信，自己把算盘算算，一些不差。亏得在遗嘱上找出一个大漏洞来，没有注明大小月底，依照小月廿九天计算，要减轻一半，姊妹俩适得平均分配。妹妹不肯，争道：你说没注明大月。只是也没注明小月，怎好随你计算。当下各不相让，族长道：吾说句公话，你们姊妹俩，不必空争，这张遗嘱，那个月立下的，便照那个月计算。一瞧十月初一立的，查查历本十月小，只有二十九天。妹妹没有话说，只得平均分配。云哥，你想一个钱计算，只三十天已可观了，莫说一块钱。”衣云道：“照你讲，正合着句俗语，叫做‘人有千算，天只一算’，‘智者千虑，必有一失’，天下呆人，也不吃亏的。像这种重利盘剥的，谁见他兴家立业，你那则故事，倒好做他们的当头棒喝，绝妙的小说材料。湘林道：“那也不过说说罢了。我有件亲眼见得的伤心史，今天时光还早，讲给你听罢。”说着，唤秋菊倒上两杯茶，各人喝下。湘林讲道：“从前我一位姓汪的同学，名叫漱梅，嘉善籍，才貌也不弱。他十五六岁，便醉心自由恋爱，结识一个姓孙的大学学生，两个偷偷地租房同居，住宿生改作了通学生。他家中只有一个老母，也管不得他。不满一年，便生下个白白胖胖的小儿。有了儿子，便着了痕迹。漱梅免不得逼那姓孙的，向堂上通过，行一行结婚仪式。别的不打紧，好让那个私生子出面当官做人。谁知姓孙的，只顾敷衍下去，忽忽过了二年，漱梅毕业之后，便推托担任教科，瞒着家里，依旧住在上海。那姓孙的一天把封友人寄他的信给漱梅瞧，内容那朋友叫他到南洋群岛罗办报馆去。漱梅怎肯放他，那姓孙的也说不去，过了几天，叠连四五天不见姓孙的到来，心中委决不下，要想到他家里去探探，听得他的父亲很严，不敢冒昧一行，只得又等下五六天，仍不见来，正心中着急，接得邮局送到一封信，原来姓孙的已到新加坡，嘱他好好守在家里，一切家用开支信上也不提及。漱梅悲啼了一阵，也只有典质度日，抚育那个小儿。那小儿虽只有两三岁，呀呀学语，很觉灵秀活泼，抚弄抚弄，倒好减却一二分离愁。那天也合该有事，漱梅写好一封信，吩咐女佣去寄快信。那女佣去了好久，回来仍没有寄，推说找不到邮政局。漱梅免不得叮嘱女佣守着家，自去寄信。那小儿哭吵着要跟，漱梅拍拍他胸前道：雪儿，娘马上就来的，买糖你吃，你不要跟。小儿听得有糖吃，便不哭不跟了。漱梅去寄了信，买几包樱花糖回到家时。只见大门开着，房间里一人也没有，问问二房东，说道：好似那个娘姨，抱到外边去的。漱梅又到外边来寻了好几处，影迹全无。心里这一急，非同小可。回到家里，等过黄昏，也不见回来，知道没望的了，哭得肝肠寸断。哭了一夜，明天要去找那所荐头店交涉，心想自己面子上，还是个处女，怎好出头露面和人家去交涉那个小儿呢？想到苦处，恨不得自寻死路。亏得同居的劝她，替她另叫了一个娘姨，漱梅抑抑郁郁姑且住下，写封快信到新加坡，等刚三个月，也没回信，资用乏绝，度日如年，难免站不住海上，回到嘉善，连发几次快信，望穿秋水，音信杳如。又隔两三个月，接到上海一个甚么律师的信，附着汇票一纸二百元，大致说，代表孙某和汪漱梅脱离同居关系。因你不守妇道，把小孩走失，认为没有做人妻室的资格，彼此自由脱离，将来各人婚嫁，永不相涉，二百元便算同居的津帖。漱梅读了，肝摧肠断，愤愤地把汇票信笺一起撕掉，气得卧病一个多月。她母亲只有她一个女儿，见她这样，不免老泪滂沱。漱梅病起之后，把这件事，认作一场春梦，心底藏下隐痛，安慰着老母，相依度日。她母亲略知端倪，不悉底蕴，过了半年，有人来做媒，便许给本地一家姓徐的。漱梅顺从母意，并不违拗，便在前年春里两下结婚。那姓徐在上海洋行里做事，收入很丰，家计小康，人品也极忠厚，还当漱梅是个处女，结婚以后，爱情很好。清明节新婚夫妇到杭州西湖上度蜜月，那一天也是十分凑巧，漱梅两人的那艘小划子船，正从西泠印社那边划过去，想进西泠桥，抄到里湖孤山去。谁知刚划到桥洞边，对面一艘小艇缓缓划来，里面坐着一对少年男女，一个四五岁小儿，那少年正坐在舱里打桨，小儿坐在他身畔，少妇端坐舱中。少年的眼光和漱梅只轻轻一接触，漱梅顿时觉得眼帘一暗，那少年把桨在桥石上一抵，那艘船便从侧首一个桥洞里划进去。当两艇船头欲接未接的当儿，舱里那个小儿，忽的伸出两只小手，对漱梅招招，叫声姆妈！……在此间不容发之际，那少年忙掉下桨，一手按住小儿的嘴，小儿呀呀的哭起来，少妇忙来拉小儿道：“儿啊！哭甚么，妈在这里呀！小儿蹬足道：“不是呀，我要自己的妈呀！少妇道：“呸！你自己的妈，在阴司里，怎好去找她呢？”小儿一边哭一边伸只小手，指后面艇里，少妇望望后面，已望不清楚，约略见一男一女的背影，又瞧小儿的父，捧着脸，好像也在哭，心中猜到一半，不觉呆呆地拭泪。那后面艇里汪漱梅更不用说，如中魔鬼，投在丈夫怀里，泪落如沉。他丈夫惊出意外，急泪直迸。这当儿亏得两艘船，在左右两个桥洞子里过，彼此总算没瞧清楚，只是各人眼中挥泪，各人心底都有不明。漱梅和他婿回到湖边，当晚住在清湖旅馆。漱梅一口怨气，无从发泄，仗他丈夫爱着自己，索性鼓着勇气，把前事在丈夫前，和盘托出。他丈夫却很明白，安慰漱梅道：以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生，不追既往，勉汝将来。漱梅一颗心，方得放下。事后漱梅丈夫到上海去细细打听，方知当时那姓孙的，给他父亲软禁在家里一年之久，新加坡也没有去过，信札无非转托新加坡一个朋友捏造的，小儿也是串通女佣抱去的。一年之后请个律师解决开了，替儿子另娶一房媳妇，推托这小儿是抱领的，新妇见那小儿的脸和他父亲一色无二，疑团难解，孙某只好实说外室生的。现在他母亲死掉，要你抚养，给你做儿子。新妇深信不疑，等到西湖碰面之后，她愤然对丈夫道：‘你不该欺我，你待他这样薄情无义，将来安知不是我的榜样。我前车可鉴，还是趁早和你决绝。’从此感情日恶，不到一年，两个当真离异。这件事原原本本，是汪漱梅自己写信给我，详细告我的。我还当她编谎，去年春天，我和祖母到杭州进香，在火车中碰见她，讲起此事，她又述了一遍，洒下几滴眼泪，我才深信不疑。云哥，你听了如何感想？”有云道：“天造地设，不消点染，绝妙一篇哀情小说。只是到我笔下，只消写他‘湖上一瞥’的片段情景，已觉哀艳悱恻，令人酸鼻。”正说着，一阵风把书房窗子吹开。衣云道：“辰光已不早，今晚不叨扰了，明天会罢。”说着，别了湘林，走出书房，到厅上，老太太等要留吃夜饭，衣云道：“家里有事，谢谢，不打扰了。”说着走出门去，跑还自己家里。在书房中吃罢夜饭，一宿无话。过了几天，衣云又去问湘林那封信，寄去没有？湘林道：“已替你写好附入寄去。”衣云问：“怎样写的？”湘林含糊略述几句，衣云也不问了。从此衣云、湘林往来益密，请谈雅谑，一室融融。有话便长，无话便短，忽忽已过端阳，有一晚，衣云去问叔父一件事，偶提及莲香，怎么两个多月，没见过她，不知到那里去了。叔父道：“她有些小病，睡在内房。”衣云深觉诧异，又谈下一阵，天忽大雷雨，檐漏一泻如注，庭心中飞瀑跳珠一般，顿时积水盈尺，不能行走。越落越大，逾时不止。叔父索索发抖，口中嚷着不得了，田要淹没了，天公息息怒罢。无如倾盆大雨，只管加大，庭水汨汨流入内室，衣履尽湿。衣云坐在一只高凳上，缩起两脚，见叔父满头大汗，统统闭上窗棂，点一副香烛，把个酒坛子垫了，拜下六七拜。又找出一本高王经来摊着，朗诵高玉观世音，高明观世音，只索不休。婶母也坐在旁边，背诵多心经。雨点越大，他们俩的经声越高。直到黄昏将尽，雨点停了，经声也停了。衣云赤着脚，跑回书房去睡。
能天天来瞧你，叫我那颗心怎生放得下，可否我把那颗心寄放你处，让我身子出门去，那就不怕了。”湘林道：“别说呆话。我只问你，到那里去教读呢？明晨便跑，怎不早对我说，让我早一天饯你行。”衣云道：“我早就不敢对你说，今天免不得实告你，尚幸这块地方，不是举目无亲，天涯海角，总算我舅舅家里，又在灵岩山下，舍水就山，也算差强人意处。”湘林听得：“舅舅家里”四字，芳心猛吃一惊，面上热辣辣飞上一层红云，手中不知不觉把一支碧簪向石桌子上狠狠敲一下。砉的一声，衣云吓了一跳道：“湘妹不好了……”正是：
敲断玉簪为惜别，明朝湖上即天涯。
不知湘林为甚如此发狠？说出什么话来？欲知详细情形，且听下回分解。